屋檐又发出淌水声了。屋檐一到初春就变成了架琴，而滴水声则是琴音，中村正保很喜欢听这声音。不过这个初春他没心情听滴水声，他刚出满月的儿子夭折了，他还没来得及给他取名字呢。张秀花呆若木鸡地坐在窗前，面无表情地听着滴水声。自生了妮妮之后，她怀孕后刻意流产过一次，后来虽是倍加小心，还是又怀孕了，三月初她生下了一个胖嘟嘟的男孩，有九斤二两重呢，乐得中村正保彻夜未眠。张秀花所生的妮妮，确是她与表哥的。所谓“表哥”，只是张秀花对中村正保的托词。她在嫁给中村正保时，就已身怀有孕。她想我嫁给你个小日本，绝不生下你的孩子来，绝不能让我张秀花的孩子流着日本人的血！因此她在怀了中树正保的孩子后，就百般折磨自己，使那个未出世的孩子流产了。这引起了中村正保的警惕，张秀花又一次怀孕后，他几乎是与她寸步不离。张秀花回娘家时，他更是不离左右。妮妮已经六岁，她与中村正保非常亲昵，中村正保若是有事出去，必然要当着张秀花的面嘱咐妮妮：“要看好妈妈，不要让她跌跤，她肚子里有你的小弟弟！”弄得张秀花再不敢任意妄为，想想中村正保求子心切，心地也善良，不如就为他生个孩子吧。眼见着肚子一天天地大起米，张秀花又后悔了，她又不想要这个孩子了，可别无他法，只能生下后再做计谋了。临产的前一周，张秀花愁眉不展，茶饭不思，有时还泪眼朦胧的。中村正保就百般为她调剂伙食，生怕她弄垮了身体，生孩子时发生意外。而张秀花期待的正是这种意外。岂料她顺顺当当生下了个白白胖胖的男孩，小家伙细眉细眼的，面貌酷似中村正保，很能吃奶，爱笑，生下十几天后就咯咯笑个没完。张秀花初始对这孩子很嫌弃，渐渐对他有了好感。他吃起奶来没完没了，吮咂得啧啧有声，毛茸茸的头在她怀里一拱一拱的，让人觉得无限甜蜜。当你看他肚子吃得已经像西瓜一样滚圆，强行拔下奶头后，小家伙睁大眼睛无限委屈地紧着鼻子望着你，张秀花只好再把奶头塞进他嘴里，直到他吃得自己承受不住地“噢噢”往出漾奶。
张秀花听着屋檐的滴水声，看着窗外愈来愈鲜亮的阳光，老是有一种哭泣的欲望。可无论怎样努力，眼泪却又流不下来。她的双乳胀奶胀得厉害，乳头生疼生疼的。唤妮妮来吃，她吃个三口两口就跑掉了，嫌张秀花的胸有股汗腥味，她吃不下去。无奈，张秀花只得将奶挤到湿毛巾上，让它们白白地流掉。每当她拧浸透了奶汁的毛巾时，眼前都要浮现出那个可爱的婴儿的形象。他冲她挥舞着小手，咯咯地笑着。他的手指和脚趾都胖出许多圆圆的涡痕来，就像初春原野上星星点点的蒲公英一样可爱。中村正保常常爱惜得不得了地吮吸婴儿的小脚和小手。中村正保给儿子买了花喇棒和风车，时常摇晃着让他看。还唤妮妮给弟弟唱歌听。妮妮跟父亲学会了几首日本歌，就童声童气地唱给他听。小家伙听到歌声手舞足蹈的，似乎在和着旋律打拍子。妮妮还喜欢在母亲的帮助下抱一下弟弟，可是孩子小，不得抱，妮妮又没多少力气，抱一下就嚷胳膊疼，嫌弟弟把肚子里的奶装多了，害得她抱不动。中村正保整日喜笑颜开的，做饭、洗尿布、打扫房间时总要不由自主地哼着歌。侍候月子期间不让张秀花沾凉水，不让她干一点活，把张秀花养得跟儿子一样白白胖胖的。中村正保在孩子出满月的那天特地从城里请来一位搞摄影的朋友，为孩子照了一卷相，各种姿态的都有，说是冲印出来后要寄给日本的亲人，让家人分享他的快乐。岂料照片还没有出来，儿子却像昨夜还挂在屋檐下的冰溜儿一样，转眼间就在阳光的照拂下而涣然冰释了，让中村正保怎么能接受得了呢。中村正保一夜之间平添了许多白发，表情也木讷了，接连几天吃不下饭，悔得张秀花直咬舌头，恨不能投河自尽了。
如果那天娘家不来人，张秀花也许不会对儿子下毒手的。那是小孩刚出满月的第二天，已经有三个月未回娘家的张秀花终于盼来了母亲。她母亲带来了十几个鸡蛋，红着眼圈说早就该来的，可家里一大摊子事老是脱离不开。张秀花的父亲有天外出拾柴，在荒山坡上不慎遇上了狼，今年荒原上的狼特别多。与狼搏斗后倒是保住了命，可身上受了好多处伤，精神也恍惚了，一点响声都会把他吓得半死，连声呼喊：“狼来了，狼来了。”整日蜷缩在墙角，惟恐受到任何袭击。张秀花便哭了，她说为什么不叫梁力帮着拾点柴火，她白白为他养着妮妮，他又不是不知道。梁力就是妮妮的生身父亲。张秀花的母亲一抽鼻子说：“反正你也出了满月，把事情告诉你也没坏处，不然你早晚也得知道。”原来梁力讨的那个老婆半疯半傻的，她不会操持家务，整日在街上闲逛，而且不知冷知热，大冬天的还穿一件单衣，把身上都冻坏了。梁力就不让她出门。可是她一呆在屋里就大喊大叫，无奈只好给她穿暖和些让她出门。这女人也怪，见了女人就啐唾沫，见了男人则满面笑容。正月快出去了的一天，村里来了个磨刀的，赶巧那天梁力不在家，那女人在门口遇见了他，就把家里的剪刀、菜刀一并拿出来让那人磨。那磨刀的见这小媳妇长得不孬，缺心眼，又没有男人从屋里出来，就起了歹意，磨着磨着就磨进屋里，将她弄到炕上做了那事。也是合该出事，这里他们的衣裳还没穿好，梁力就回家了，撞了个正着。梁力哪里是吃素的人，他一不做二不休，把那个磨刀的五花大绑起来，用铁条暴抽了他一顿，打得那人屁滚尿流、喊爹叫娘的，招得邻里都过去看，家里的丑事自此张扬开来。磨刀的最后把所挣的那点钱全部留给梁力抵罪，还被迫留下了磨刀的家把什。听说他老婆自从跟了磨刀的以后，再不愿意和梁力同房，说是梁力没劲，因而她在村中游走时，每逢碰到男人，就嘻笑着挥舞着胳膊高声发布：“梁力没劲！”臊得梁力门都不敢出了，一天到晚窝憋在家里灌酒。有回喝醉了酒出去拉屎，起身系裤腰带时没有站稳，一屁股坐在自己的屎上，伤心得号啕大哭。张秀花听完母亲的讲述后不由泪流满面，她想如果不是自己被强行配给日本人，她会和梁力成亲，他们自幼就在一起，有着说不完的话，是中村正保把梁力害苦了。母亲一走，张秀花就怎么看儿子都不顺眼，只要他稍微哭一声，她便会暴跳如雷地骂：“你个小狼崽子，你哭个鬼，盼着我死啊！”然后狠狠地在他屁股上拍一巴掌。当然，张秀花这样做的时候，中村正保都不在场。但妮妮却是亲眼目睹的，她很不高兴妈妈这样对待小弟弟，就跟中村正保告状：“妈妈嫌小弟哭，揍他的屁股蛋了，把屁股蛋都打红了！”中村正保便很不高兴地说张秀花：“小孩子不懂事，哭几声也算错么？”气得张秀花恨不能把妮妮揪到屋外，择个没人的地方痛痛快快教训她一顿。张秀花开始心烦意乱了，孩子饿得嗷嗷叫，可她就不愿意给他喂奶，只要丈夫和女儿不在的时候，她就对着这个无知的小生命连珠炮儿似的谩骂，小孩子不知事，还冲张秀花咯咯地笑。张秀花越看儿子长得越像中村正保，心想你个小鬼子真是享福，睡着热炕，有着吃穿，别人家的孩子却是挨饿受冻的。越想越对这孩子气得慌，渐渐地觉得这不是她的骨肉了，陌生得她不想把孩子抱在怀里了。有一天黄昏时中村正保领着妮妮到大岛健一郎家串门，张秀花便用大铁盆装了很多黄豆，把儿子扔进盆里。心想就看你的命大不大了，你若是能躲过这一劫，你就活下去。张秀花狠了狠心，将儿子的鼻孔和嗓子眼都塞上黄豆，然后匆匆关上屋门走到院子。在关门的一瞬，她听见了气噎的哭声，她出了门就一直朝院子深处走去，免得听见哭声而动了恻隐之心。天色越来越暗，张秀花没有勇气回屋去看儿子是否有气，她一直等到丈夫领着女儿回来，才谎称自己胀肚，出来拉了泡屎，跟中村正保一起进屋。张秀花走在最后，她心惊胆战着，腿也哆嗦的，中村正保突然叫了起来，他发现小家伙面色青紫，握着拳头，一动不动地躺在黄豆盆里，已经没了气息了。张秀花奔向前去，抱起儿子左拍右拍，见儿子毫无反应，张秀花不由悲从心来，摇晃了几下，一头昏厥在地上，那一瞬她后悔得希望自己永远不再醒来。
事后张秀花跟中村正保解释说，她在家挑黄豆中的沙子和豆荚，打算泡点黄豆，生些豆芽来吃。后来觉得肚子胀得厉害，只好出去解手，怕孩子独自在家会由炕上滚到地上，就顺手把他放进了盆里，谁料他竟被黄豆粒给呛死了呢。一定是他乱抓乱挠，自己弄进气嗓里了。中村正保当时没有说什么，事后他总是当着张秀花的面喃喃自语：“你把他放进黄豆盆里干什么？他才出满月，自己还不会滚。他怎么能自己抓东西往嗓子里塞呢？”中村正保疑虑重重，对张秀花和妮妮都爱理不睬的了。有几次他独自望着窗外哼故乡的歌谣，旋律凄切、伤感，听了令人落泪，张秀花便觉得自己罪孽深重，十恶不赦，实在该天打五雷轰。中村正保把儿子埋在了河畔。他每天都要在黄昏时去一次河边。虽然屋檐开始滴水了，可河却没有全开，只是在正午时冰面上微漾着一层浮水。河面常常传来“嘎”的一声脆响，冰面在悄然分裂着。中村正保每每听到冰裂的声音，都忍不住要竦身一抖，以为是儿子在呼唤他。回到家的中村正保总是默默无语的，饭吃得很少，几乎是整宿整宿睡不着觉。
张秀花听着屋檐的滴水声，悔恨的泪水抑制不住地往心底流。她絮絮叨叨地说着：“早知道我就不把黄豆弄进屋子了，一个黄豆芽有什么吃头呢？我也不该把你弄进盆里，你又不会爬，怎么能掉到地上呢？”这样说得久了，她渐渐相信并不是自己杀死了儿子，而是他自己将黄豆弄进气嗓的。张秀花开始爱忘事了，到了饭时，可她忘了生火做饭。而真正做饭时，这边把油倒进锅里了，之后她就到窗前看外面的飞鸟去了，油烧得起了火，弄得满屋子的烟气。妮妮和她说话，她也常常是驴唇不对马嘴的。妮妮说：“妈妈，屋檐为什么往下滴水呢？”张秀花就答：“屋檐上的雪挨了欺负了，它本来好好的呆在屋顶的，穿着白衬衫挺好看的，可是阳光东扯它一块衣裳，西扯它一块衣裳，它穿不住了，露了肉了，害了臊了，当然就哭了。屋檐淌的都是它的泪呢。”妮妮说：“妈妈，窗外的鸟为什么会飞，我为什么不会飞？”张秀花就说：“你不是鸟生的，而鸟不是妈妈生的。”妮妮问：“妈妈，我小弟被埋在河边了，等到河开了的时候，他是不是就会出来了？”张秀花嘻嘻笑着，说：“那当然了，等河一开，你弟就从土里出来了。你看过别人种土豆么？你看着土豆栽子死气沉沉地入土了，可它不久就发芽了，出苗了，长叶了，开花了，结果了！”张秀花十分亢奋地高叫着，吓得妮妮不敢靠近她。她一旦说得激动，就把十指插进头发里，刷刷地挠着。
张秀花听了一会儿屋檐的滴水声，就起身到外面去溜达。她忽而清醒忽而糊涂。清醒时明白儿子是她害死的，悔得欲把十指当胡萝卜一样地咬碎吃掉。而糊涂时觉得儿子是自己弄死自己的，那时她就会说：“你玩什么不好，非要玩黄豆；你往哪里塞黄豆不好，非要往自己的气嗓里塞。你不知道气嗓进了东西就完蛋了么？”中村正保见张秀花神经不大正常了，就劝她回娘家住段日子。张秀花一提娘家，就要浑身打哆嗦，她嚷：“我才不回娘家去呢，那是个大火坑，想让我这清清白白的姑娘往里跳，没门。”中村正保见她对回娘家充满敌意，也就不再劝她。凭直觉，他认为是老婆害死了儿子，不然她不至于如此疯疯癫癫。从此后，晚上再与张秀花躺在一铺炕上时，他就觉得身边的女人鬼气森森的，没丝毫可爱之处，对她便不闻不碰了。中村正保甚至想，张秀花如此对待他的儿子，他不能就此罢休，应该让她偿命，挖出她的心来，让那些黑乌鸦去啄，将她的尸体扔进河水里，让她漂得远远的，永远别让他看见。张秀花有时夜半醒来，会在黑暗中泪流满面地拉住中村正保的手说：“你到我身上来吧，咱们再要一个儿子吧。”说着，号啕大哭着，把妮妮都吓醒了，妮妮也便跟着不辨真相地哭起来，中村正保甩开张秀花的手，扭过身去，什么话也不说。
春天踮着脚尖小心翼翼地来了。它不喜欢泥泞和肮脏之地，因而落脚都落在干净爽洁之处。如雪亮的玻璃窗、洁白的墙壁、整齐的园田等。河开了。草发芽了。树隐隐绿了。鸟鸣也动人了。屋檐不再淌水了，屋顶的雪如白鹤般杳然而去，人们开始翻耕农田，准备着种地了。张秀花的脸颊失去了往日的光泽，她站在园田中佝偻着身子，看上去形同老妪。中村正保初始憎恨张秀花，恨不能置她于死地，后来见她悔恨难当，思子心切，精神业已崩溃，便对她有某种怜悯和同情。张秀花自觉手足冰凉，她晚上睡觉的时候，总要打来一盆热水，将脚插进去泡上一刻。她还央求中村正保教她唱歌，问他日本菜怎么做，好不好吃，问日本的樱花有没有满洲国漫山遍野的野菊花好看。中村正保只是无精打采地应付她一下，并不跟她多话。他琢磨着把张秀花打发回娘家，他再娶一个老婆，不能就这么糊里糊涂过下去了。但他又担心张秀花会承受不了失子和失去家庭的双重打击，中村正保便想先这么将就一段，待张秀花的精神有所好转再说。
河开了以后，到河边打鱼的人就多了。开拓团的移民除了种植水稻等农作物外，还要不定期地集中接受军事训练。以往一般在村中集中训练，而此次却拉到了外面，为期十天，这刚好给了中村正保得以离开家放松和喘息的机会。离家的那天早晨，中村正保背着枪来到河边，他先看了看儿子，然后才看河水。渐渐地，他觉得河面荡漾的波光就是儿子活泼的笑影，那股清新湿润的气息则是他的呼吸。河水越来越莹白动人了，中村正保想起以往自己曾那么动情地在河边为张秀花打野鸭子吃，便觉得张秀花实在没有人性，应该把她杀掉为儿子殉葬才是。
中村正保前脚刚走，张丽华后脚就来了。她离开大岛健一郎回了娘家后，虽然双眼看不见东西了，但精神却很愉快。去年她嫁给一个比她大二十岁的男人，他死了老婆，带着三个孩子，日子过得很艰难。张丽华过门后，丈夫对她格外恩爱，她也把家侍弄得规规矩矩、井井有条。别人一进她家，就会在心里惊讶地叫道：“呀，一个瞎限的女人怎么把家操持得这般好呢？”张丽华的男人心灵手巧，除了种地之外，还能编些笤帚、刷子，做些笼屉之类的东西赚些钱。今年春天，张丽华有天到院子泼水，水“哗”地一声泄地之后，她的眼前突然一亮，右眼竟能朦朦胧胧看见一点东西了。当时她男人正叼棵烟在院子里擦拭锄头，张丽华想这人应该是自己的丈夫了，就颤着声问了一句：“你擦锄头呢？”那男人抬了一下头，“嗯”了一声。这是她惯常听到的声音，张丽华不由百感交集，眼泪哗哗地流了下来。那男人这才回味过来，问：“你怎么知道我在擦锄头？”张丽华说：“我还看见你叼着棵烟呢！”那男人知道老婆能看见东西了，喜极而泣，连忙冲天磕了三个响头，连说是老天开了眼了，才把福降临到他头上。不过张丽华看东西忽好忽坏，有时清楚，更多的时候则模糊。听说佳木斯有个老医生治这种眼病最拿手，他们夫妻就把孩子托付给亲戚，动身上路了。张丽华顺路就想来看看张秀花，想和她痛痛快快说上一宿话。当然，她最怕见到大岛健一郎，想起他舞剑的样子她就汗毛直立。
中午时张丽华做的饭。张秀花端起饭碗时高叫着：“啊，这日子多好哇，有白米吃，吃多少有多少！”说完，突然指着张丽华很神秘地说：“你知道白米是什么变成的吗？我告诉你，是由白白胖胖的小孩子变成的。一粒白米就是一个大胖小子，你吃一粒米，就死一个大胖小子，不信你去河边看看。”张丽华便吃不下去饭了，她哽咽着，想着往昔那个健康、开朗、生气勃勃的张秀花，泪水终于扑簌簌地落进了碗里。虽然那泪水也莹洁如白米，可它们并没有使碗里的白米有任何增加。张秀花吃过饭，又对张丽华的男人指指戳戳的，非说他不是人，是猴子，还说他身上有股臊味。接着，又张着嘴定定地看了张丽华半晌，恍然大悟地说：“啊，我记混了，你根本不是这村中的小媳妇，你不是个红狐狸么？阿呀呀，妮妮———”张秀花扎煞着手转向女儿，说：“你是怎么看门的？怎么能把猴子和狐狸也放进咱家来呢？你弟睡得正香，他们进来是不怀好意的，是想把你弟给吭哧一口就吃了，我能让他们吃么？他们倒是想得美，小孩子细皮嫩肉的，吃起来香，可我都不舍得吃一口，你爸也不舍得吃一口，他们倒想着来吃，没门！”说着，抓起两只空碗就朝张丽华和她男人砸去。张丽华躲闪不及，碗打在手腕上，疼得她直叫。那男人身手敏捷，身子一闪，躲开了，碗砸在墙壁上，“哗———”地一声碎在地上，洁白的碗碴张牙舞爪地四散着，就像谁的几声冷笑。张丽华不由嘤嘤哭了。
张秀花发够了脾气，看上去分外疲倦，她上炕睡去了。
张秀花一直睡到日头西沉才起炕。她恹恹无力地在炕上坐了许久，这才穿鞋下炕。张秀花走到门口，忽然看见了垃圾桶里的碎碗碴，就说妮妮：“你个小败家子！妈妈睡觉时，你打了一只碗？你就不知道珍惜东西！”妮妮委屈地说：“不是我打的，是你打的！”张秀花骂妮妮胡说，上前就拧妮妮的嘴，妮妮哭叫着辩白：“这碗真的不是我打的！”
晚饭之后，受了委屈的妮妮早早就上炕睡了。张秀花望着电灯，自言自语地说：“你这火老是着，还不灭，真是神啊。”她一直看灯看得眼花了，这才觉得有些憋闷，便关了灯，推开门到院子里去透口气。一出门就被春夜的凉风陶醉得忘乎所以，差点手舞足蹈起来，她抬头望了一眼夜空，不由“呀”地大叫一声，满天的星星实在够灿烂啊！她指着星星说：“你们可真叫美呀，要是你们能掉下个一颗两颗让我仔细看看就更好了！”张秀花往地上一看，这才发现满地都是活泼的星光，她不由拍手叫道“好哇好哇”，然后走出了院子。她信步朝村外走去，一直走到河边。岸边的青草在夜风中刷刷响着，沁人心脾的草香气不绝如缕四散着。河面上星光跳荡，就像一片爽朗的笑声。张秀花慢慢走向河水。初春的河不深，但冰凉刺骨。她一进入河，就感觉周身被星光笼罩了。她每走一步都能听见哗哗的声音。她跟星光说：“咦，我真的不知道，你们也能唱歌呀。”张秀花渐渐渡过河，她上了岸，这时头脑清醒了一些。她想起了上午曾发生过一件事，那就是家里突然来了只猴子和狐狸，可他们后来突然溜了。她跟自己说：“猴子和狐狸哪里去了呢？我猜你们一走是过了河溜到草甸子里来了，我得逮你们去！”张秀花就一直朝远方走去。子夜时分，一只饥饿的老狼目光炯炯地发现了她，几乎没有费吹灰之力，就将她撕扯在地上，很快咬死了她。张秀花在断气前的一瞬，只觉得双乳胀得厉害，她想儿子若是伸过小嘴帮她吮吮就好了。老狼守着张秀花，慢慢享用着这丰盛的夜宵。
（摘自《钟山》2000年第4期）
